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INTRODUZIONE

Sono stato, più o meno apertamente, definito in tanti modi: ideali-
sta, sognatore, matto, fuori dal mondo, ridicolo, anticonformista…

In realtà sono semplicemente una persona che segue esclusivamente
la legge del proprio cuore, le regole stabilite dai suoi gusti personali e
non quelle imposte dalle mode o dalla massa… Anche se questo
significa essere l’unico a pensarla o a comportarsi in una certa ma-
niera… Anche se questo significa trovarsi costantemente in posizio-
ni di contrasto con la maggioranza…

Sono solo una persona che a quaranta anni passati ha conservato
intatti il suo entusiasmo, la sua curiosità, il suo desiderio di conoscere
e imparare, la sua capacità di emozionarsi, la sua voglia di sognare...

Sono solo una persona che asseconda le sue sensazioni perché sono
quelle sensazioni che gli permettono di entusiasmarsi ed emozionar-
si...

Sono solo una persona che lascia volare in alto i suoi sogni, ma
solo dopo essersi aggrappato alle loro ali, perché i sogni sono belli
ma ancora più bello è realizzarli…

Sono solo una persona che a quaranta anni passati continua a fare
tutto il possibile per cercare di realizzarli, i suoi sogni…
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L’ALTRA SICILIA

Non so davvero cosa sono: un genio che precorre i tempi, un paz-
zo furioso con tendenze autistiche, un povero mentecatto, uno sco-
pritore di nuove strade… O, molto probabilmente, uno dei tanti e
neanche tanto innovatore… O, altrettanto probabilmente, uno che
fa parte di una brutta categoria: quella a cui appartiene chi sta a metà,
chi sa fare o conosce un po’ di tutto ma non eccelle in niente, chi sa
fare o conosce quel tanto che gli evita figuracce ma non gli permette
di competere con gli esperti. Uno, insomma, che fa la figura del-
l’esperto con chi non sa niente di un qualunque argomento e del-
l’ignorante con chi, di quell’argomento, ha conoscenze approfondi-
te.

Di sicuro sono una persona curiosa, curiosa fino all’inverosimile:
un articolo, una frase, un pensiero e scatta una molla, voglio saperne
di più, scoprire, indagare, conoscere…

E sono un istintivo…
Quanto fa la somma di istintività e curiosità?
Nel mio caso fa una marea di idee, spesso strampalate, da cercare

di realizzare, molte delle quali accantonate per mancanza di tante
cose: coraggio, talento… E a volte anche di complici!

Ma stavolta la mia idea si sta realizzando: una vacanza in Sicilia, in
una parte della Sicilia in cui pochi penserebbero di andare in vacan-
za.

Oddio, in realtà questa è una ben piccola cosa… Ho appena riletto
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il libro di Matteo Pennacchi, colui che ha compiuto il giro del mondo
senza soldi e senza bagagli.

Io sto un milione di gradini più in basso.
Matteo impiega 110 giorni per compiere la sua impresa, vincendo

almeno una sfida al giorno per cavarsela.
Le uniche sfide che devo affrontare io, invece, sono contro la rou-

tine, quella routine che fa scoppiare un’idea come una bolla di sapo-
ne, quella routine che ti fa dire: “Ma chi me lo fa fare, meglio lasciar
perdere, solo un pazzo può avere certe idee…”, quella routine che fa
scemare l’entusiasmo, quell’entusiasmo che, al momento della nasci-
ta dell’idea, faceva sembrare tutto facile e realizzabile…

Devo affrontare la sfida contro il conformismo della gente che
circonda la mia vita di impiegato, la mia vita scandita da orari, la mia
vita che, mio malgrado, si svolge su binari da travet… La sfida con-
tro le percepibili perplessità di chi si domanda cosa vado a fare là
piuttosto che da un’altra parte: perché vai in Sicilia? Non vai a Taor-
mina? Non vai a Cefalù? Non vai a Giardini Naxos?

Piccolissime sfide per chi, come me, ha fatto della lotta al bieco
conformismo il suo pane quotidiano.

Grandi sfide per chi, come me, con quel conformismo ha continui
scontri sotto forma di discussioni per difendere il suo modo di pen-
sare e agire…

Enormi sfide per chi, come me, si trova a lottare contro una routi-
ne causata anche da un mancato talento di emergere in qualcosa…

E cosa fa chi non ha particolari abilità? Lotta, grida, sgomita… E
soffre…

Soffre perché resta preda di quell’inquietudine procurata dal con-
trasto tra la sua voglia di fare e l’incapacità di riuscire nonostante gli
sforzi…

Sogna, propone, a volte realizza…
E questa è una di quelle volte in cui realizza…
Ho avuto un’idea stramba: visitare i luoghi in cui era ambientata la

vicenda narrata in un libro letto in seconda media… Marzamemi,
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Noto, Pachino, Floridia…
Si può organizzare una vacanza per inseguire un libro letto 30 anni

fa? A chi può venire l’idea di prendere le ferie, fare i bagagli e volare
in Sicilia, in posti che faticano a trovare spazio nei cataloghi, a volte
anche su internet? Forse solo ad un pazzo… O a chi è il risultato di
istintività e curiosità!

E il travet, quello circondato dal conformismo? Riuscirà a convin-
cere qualcuno per realizzare questa “follia”? La sua voglia diminuirà
di fronte alle incertezze di cui è piena la sua vita? La sua idea evapo-
rerà come una bolla di sapone?

No, stavolta ho un complice: la mia ragazza!
È la nostra prima vacanza insieme e l’idea stramba è nata da una

coincidenza: alcuni suoi parenti vivono proprio da quelle parti, a Flo-
ridia.

Una rapidissima sequenza di pensieri si era quindi verificata nella
mia mente: Floridia uguale il libro letto anni fa, uguale curiosità di
conoscere posti di cui ho solo sentito parlare, oppure solo letto da
bambino, uguale possibilità di combinare mare, cultura, monumenti,
parenti da rivedere dopo parecchio tempo…

L’idea stramba diventa realtà!
Ho il borsone con i vestiti…
Ho lo zaino…
Ho la telecamera, la mia fedele telecamera compagna di avventure

da dieci anni…
Ho la macchina fotografica…
Abbiamo in testa un itinerario generico ed elastico da seguire…
Abbiamo i biglietti aerei per Catania, il numero di prenotazione

dell’auto a noleggio, l’e-mail di conferma della prenotazione di una
camera in un albergo di Noto, esatto centro geometrico del nostro
itinerario di massima…

Ho il mio libro, rispolverato dopo 30 anni di giacenza nella libreria
di casa…

Si parte!
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SABATO
Impieghiamo circa un’ora per percorrere, a bordo di una Fiat Pun-

to un po’ “legata” ma nuova ed in perfette condizioni, il tragitto
dall’aeroporto di Catania a Noto.

Il paesaggio mi appare piuttosto arido anche se non come le de-
scrizioni fattemi in passato.

All’arrivo nella cittadina barocca decidiamo di fare tappa in un ne-
gozio di alimentari e acquistare qualcosa per il pranzo; ed è lì dentro
che ho l’opportunità di toccare con mano alcune caratteristiche della
gente di Sicilia. Prima cosa: il dialetto… Ascoltare i due dipendenti
che si consultano per rispondere alla nostra richiesta di informazioni
su come raggiungere l’albergo, mi fa una strana sensazione: sicura-
mente piacevole, però avessi capito una parola! Mi rendo allora con-
to che, in realtà, fino a quel giorno della mia vita avevo udito solo
cadenza sicula, mai, a quanto mi ricordo, dialetto vero e proprio…
Seconda cosa: la mia ragazza blocca il mio gesto di saldare il conto di
€ 5.50 dicendo di voler approfittare per alleggerire il suo portafogli
da tutte le monete che contiene. Arriva a 5.35… Metto mano alla
mia scorta di centesimi ma vengo fermato dal garzone che con un
sorriso fa:

- Va bene quello che mi ha dato! - senza nemmeno sapere quanto
mancava.

- Hai conosciuto la famosa ospitalità siciliana… - mi dice la mia
ragazza.

Da perfetto abitante della jungla cittadina stento a crederci: vor-
ranno tenere buoni due potenziali clienti…

L’impatto con l’albergo è tutt’altro che incoraggiante: la zona è un
cantiere a cielo aperto, diverse case sono diroccate, le strade deser-
te… Il sole, il caldo umido, la stanchezza ed il girare a vuoto senza
riuscire ad individuare la nostra sistemazione completano il quadro
desolante. Ad un certo punto decido di seguire un’indicazione al-
quanto improbabile: una freccia con sopra la scritta HOTEL, en-
trambe tracciate con la vernice bianca sul muro del terrapieno! Inve-
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ce è proprio quella “rustica” segnaletica che ci permette di avvistare
l’insegna recante il nome dell’albergo: è piccola ed è posta all’angolo
di quella che sembra una normalissima palazzina adibita ad abitazio-
ne.

La mia ragazza ha un moto di stizza mista a delusione e timore.
Faccio il forte ed invito alla calma, ma sono un po’ disorientato

anche io.
Con la Punto varchiamo il cancello. La rampa di accesso, davvero

molto ripida, si biforca immediatamente: un ramo verso l’ingresso,
l’altro sparisce sotto terra.

Piazzo la Punto davanti l’ingresso dicendo con aria di sfida:
- Intanto scarichiamo le valigie! -
Invece all’interno è tutta un’altra musica: l’ambiente è pulito, sem-

plice ma accogliente. Una giovane donna ci dà il benvenuto sorri-
dendo e mi invita a portare la macchina in garage. Al ritorno ci ac-
compagna in camera. La stanza è grande, ben arredata, tirata a luci-
do…

Dedichiamo il pomeriggio al riposo ed allo svuotamento dei baga-
gli.

Verso le 18 scendiamo: alla reception troviamo un uomo, il marito
della giovane donna.

Spiega davanti a noi una cartina di Noto e ci indica cosa vedere,
dove mangiare, cosa visitare nei dintorni, quali iniziative e celebra-
zioni si svolgeranno. Aggiunge aneddoti, storie, leggende… Davve-
ro simpatico e non perde mai il suo sorriso ed i suoi modi gentili.

Chiedo informazioni sull’orario della prima colazione:
- Dalle 8.30 alle 10.30 / 10.45. Ma non c’è problema se scendete

più tardi… -
Usciamo per una passeggiata: servono circa 15 minuti di cammino

per arrivare, dopo una “arrampicata” per le strette vie, al centro, rac-
colto intorno al Corso.

Ci rendiamo conto che la scelta di Noto è stata felice: la città ci
appare bella ed accogliente.
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Per cenare scegliamo uno dei ristoranti suggeritici e non possiamo
che ordinare piatti tipici: gusto una porzione di “spaghetti alla molli-
ca” e mi estasio mangiando la “cassata”. E resto senza parole di fronte
al conto: a Roma, con quel prezzo, ci scappa a malapena una pizza…

Concludiamo la nostra prima giornata siciliana ammirando Noto
di notte.

DOMENICA
Con la cartina stradale spiegata sul letto decidiamo di partire con

calma e di destinare il primo vero giorno alla spiaggia, sfruttando la
giornata luminosa.

Distante cinque chilometri secondo la teoria dei cataloghi, forse un
paio di più nella pratica, c’è Noto Marina.

Il nome potrebbe trarre in inganno, la parola “Marina” è in effetti
un po’ troppo pomposa: si tratta, in realtà, di un tratto di strada,
nemmeno troppo lungo (un chilometro, massimo due), rialzato ri-
spetto all’alquanto stretto braccio di spiaggia costeggiato.

Ci sono solo due stabilimenti, il resto è spiaggia libera.
Ma questo non cambia le cose: il mare è bellissimo, acque limpide

e pulite, spiaggia curata, prezzi accessibilissimi, accoglienza ed atmo-
sfera eccellenti, stabilimenti abbastanza organizzati.

Il mare è leggermente increspato ma non importa: mi godo la mia
nuotata in quelle acque trasparenti, mi asciugo al caldo sole, mi rilas-
so sul comodo lettino e leggo qualche pagina del mio libro.

Solo in uno dei due stabilimenti è possibile mangiare qualcosa per
pranzo: scelgo una bruschetta. Sono di Roma e nella mia città non
siamo certo secondi a nessuno in materia di bruschette: non dovrei
quindi meravigliarmi… Invece me ne viene servita una versione par-
ticolare: una fetta di pane abbrustolito grande quasi come una pizza,
riccamente farcita e poggiata su un sottopiatto di vimini. Buonissi-
ma!

Mi guardo intorno, mi sembra di trovarmi in un film o in un docu-
mentario che reclamizza la vita in un posto di mare: aria buona, gen-
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te cordiale, vita genuina e soprattutto vera, non la falsa icona turisti-
ca.

Respiro a pieni polmoni e mi sento davvero bene.
La sera: pizza con alcuni cugini della mia ragazza in visita a Noto.

Allegria, risate, dritte sui posti da visitare e la finale degli europei di
pallavolo maschile come sottofondo. Vinciamo sul campo e… sulla
tavola: non vedevo un conto così economico da almeno dieci anni!

LUNEDÌ
Oggi per me è il grande giorno, il giorno in cui vedrò con i miei

occhi Marzamemi, conosciuta ai più per l’antica tonnara e per le ge-
sta di Zingaretti-Montalbano.

Ma per me è la “location” del mio libro.
Dopo un tragitto relativamente breve e tranquillo ci fermiamo a

buttare un’occhiata a Pachino: nel libro era citata per essere la ferma-
ta di pullman e la stazione ferroviaria più vicina a Marzamemi, non-
ché il   paese in cui i protagonisti si recavano a piedi per andare a
Noto, Siracusa e dintorni.

Sostiamo solo un’ora visitando la piazza principale e la Chiesa Madre,
con il suo portone realizzato grazie ai soldi dei pachinesi emigrati.

Entrando in un negozio di souvenir resto impressionato dalla grande
quantità di oggetti in vendita, tutti bellissimi e tipici, colorati vivace-
mente. Tutto in Sicilia mi sembra così allegro finora… Colori, luo-
ghi, gente, cibo, dialetto…

Prima di risalire in macchina pensiamo di dissetarci: in un bar pago
con 4 euro il conto di 2.60; la cassiera non batte ciglio e mi porge il
resto: 1.50… Mah…

A bordo della Punto seguiamo le indicazioni per Marzamemi…
Ad un certo punto arriviamo ad un agglomerato di case…

- Non sarà mica questo…? - mi chiede la mia ragazza un po’ diso-
rientata.

- Pare di sì… Le indicazioni portavano da questa parte… -
- Ma non c’è nessuno! -
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In effetti le strade sono deserte, ma di un deserto che più deserto
non si può!

Proseguiamo: nello slargo davanti al porticciolo noto qualche mac-
china parcheggiata ma anche una cosa mai vista: il mare penetra per
alcuni metri nella sede stradale, ricopre una piccola parte della piaz-
zetta… A sinistra le auto parcheggiate a destra l’acqua del mare!

Mi fermo: c’è una pattuglia dei Carabinieri.
- È qui Marzamemi? -
- Sì, se non l’hanno spostata! - spiritosi i “Caramba”!
Parcheggiamo… Sembra di essere in un paese fantasma, uno di

quei posti in cui non vive nessuno, in cui gli abitanti se ne sono anda-
ti e sono rimaste solo le case.

La mia ragazza appare alquanto disorientata: si sente attratta da
quel posto che contemporaneamente le mette anche inquietudine…

Io invece mi guardo intorno cercando di non farmi sfuggire alcun
particolare: provo ad immaginare i personaggi della storia letta da
bambino che scorazzano per quelle stesse vie… Domando a me stes-
so, per gioco ma fino ad un certo punto, quali tra quelle che ho da-
vanti agli occhi possano essere le abitazioni di Turi e Giangi, di An-
tonio, di Rosalia, di Giuseppangelo detto Carciofo, la caverna dove
abitava Augusto detto Mantellina… Mentre osservo la spiaggetta,
posta, rispetto al porto, nell’altro ramo della U che compie la strada,
mi sforzo di vedere i protagonisti che giocano, raccolgono conchi-
glie, nuotano… Davanti alla chiesa diroccata penso a Carciofo vesti-
to da chierichetto, seduto mentre Don Pietro predica e spiega la Pa-
rola…

E per un attimo ho addirittura la sensazione che Turi ed i suoi
piccoli protetti siano lì, vicino a me… Potere della suggestione.

È ora di pranzo ma il bar che scegliamo (in realtà c’è poco da sce-
gliere) è piuttosto sprovvisto.

Seduto ad un tavolo all’esterno, immergo con ampi gesti soddisfat-
ti, pezzi di brioche nella granita al latte di mandorla: mi guardo intor-
no, fisso il porticciolo e mi sento davvero bene, libero…
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La prossima ed ultima tappa di oggi è l’Isola delle Correnti, la pun-
ta estrema a sud della Sicilia.

Stendiamo i nostri teli da mare sulla spiaggia, ma il cielo è coperto
così restiamo seduti a goderci il paesaggio.

In realtà non si tratta di un’isola vera e propria ma di una striscia di
terra che si sporge nel mare verso l’Africa, restando aggrappata alla
Trinacria… Un po’ come un uomo che si protende quasi per intero
fuori dalla finestra mentre qualcun altro lo tiene per i piedi…

Veramente c’è una piccola frattura nella continuità della terrafer-
ma: il mare sembra aver reciso in un punto quella sottile striscia di
terreno.

Il braccio di mare è minimo, ma non si riesce a capire se la terra è
coperta da pochi centimetri d’acqua oppure se proprio non esista
continuità.

Mentre la mia ragazza cede per alcuni minuti alle lusinghe di Mor-
feo, raggiungo il punto di frattura.

Pochi passi prima c’è un rialzo di un metro, il classico “montaroz-
zo”: Al centro un cippo ricorda l’impresa di un gruppo studentesco
che ha compiuto la più lunga camminata italiana, da Trieste all’Isola
delle Correnti.

In piedi, a pochi centimetri dal punto in cui la terra si immerge per
poi riemergere poco avanti e formare l’ultima parte dell’Isola delle
Correnti, immagino di essere in piedi sopra una gigantesca cartina:
non sono che una piccola spilla conficcata nella carta, dritto in verti-
cale sull’immensa orizzontalità della cartina geografica della Sicilia…

A cena, in un altro dei ristoranti di Noto consigliatici, ho la confer-
ma che i siciliani hanno grande senso di ospitalità, grande generosità,
ma che forse negli affari hanno qualcosa da imparare:

- Il conto per favore… -
Il cameriere mi porge in foglio: 33 euro. Pago con una banconota

da 50.
Mi portano il resto: 20 euro! E via, senza chiedere se avevo 3 euro,

senza dirmi che non avevano 2 euro per arrivare ai 17 che dovevano
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restituirmi!
La mia faccia è piena dei miei occhi sgranati:
- Ci hanno dato 3 euro di più! - balbetto incredulo facendo scop-

piare a ridere la mia ragazza. E quando mai mi era capitata una cosa
simile!

MARTEDÌ
Secondo i piani originali oggi doveva essere il giorno dedicato al-

l’escursione più lunga e dura, dovevamo visitare Agrigento.
Ma fatte alcune considerazioni sulle cose da vedere e le ore a di-

sposizione, rinunciamo.
Decidiamo di dirigerci verso l’interno, a nord-ovest di Noto, incu-

riositi da quanto dettoci dal proprietario dell’albergo.
Durante questi primi giorni abbiamo avuto modo di apprezzare e

godere dei vantaggi di pernottare in una piccola struttura: l’ambiente
è caldo e familiare, sembra di essere a casa nostra; i gestori sono di
una gentilezza e simpatia unici. Ce ne rendiamo conto in ogni mo-
mento: quando scendiamo per la colazione hanno sempre mille pic-
cole attenzioni, rientrando dalle nostre escursioni non c’è volta in cui
non ci offrano qualcosa, che sia una bibita fresca o delle deliziose
fettine di limone con lo zucchero. Non c’è informazione o curiosità
che non venga soddisfatta con un sorriso.

Ormai sono perfettamente padrone delle manovre per uscire dal
garage, superando l’insidiosa e ripida rampa.

Dopo qualche chilometro di strada collinare, deviamo sulla sinistra
e dopo ulteriore percorso arriviamo nei pressi dell’Eremo di S. Cor-
rado, dove il Santo protettore di Noto si ritirava in preghiera.

Una chiesa molto antica o, per meglio dire vecchia, ci compare
davanti improvvisamente. Vedere allargarsi in un attimo il panorama
di fronte ai miei occhi, passare dallo stretto viale allo slargo alla fine
del quale c’è l’Eremo, suscita in me, insieme al silenzio che ci circon-
da, una sensazione di pace.

Fisso la chiesa e, come sempre, percorro con lo sguardo un’ampia
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e lenta panoramica di quello che mi circonda. Non so perché, ma ho
l’impressione che se mai avessi dovuto immaginare un luogo di ri-
flessione e preghiera, lo avrei pensato proprio in quel modo.

L’interno è molto bello, dipinti, reliquie. E la cripta dove San Cor-
rado si raccoglieva; è in un angolo della chiesa, scavata nella roccia
solo fino ad una certa altezza, come una gigantesca nicchia. In alto a
destra una breve ode scritta in dialetto siciliano e sotto una statua
raffigurante il Santo inginocchiato.

Arriva una coppia di una certa età: apprendo che sono emigrati da
anni e che quando tornano al loro paese non mancano mai di passare
a visitare il loro protettore. Lui saluta la statua:

- Ciao nonno! -
Ci rimettiamo in viaggio: l’odore della roccia scavata, la forte umi-

dità, hanno stordito la mia ragazza, io mi sono salvato grazie alla mia
pressoché nulla sensibilità olfattiva.

Altre strade collinari ed arriviamo alla Cava Grande del Cassibile.
Sarebbe bello scendere nelle gole e fermarsi a rimirare lo spettacolo
che ci hanno assicurato bellissimo.

- Mezz’ora per scendere, un’ora per risalire… - mi annuncia la
Guardia Forestale.

Sommiamo mentalmente il tempo per riprendere fiato, fotografa-
re, usare la telecamera, fissarsi nella mente ciò che catturiamo con gli
occhi… Consideriamo anche l’ora corrente… Totale: almeno due
ore e mezzo se non tre… Niente da fare, il tempo è tiranno.

Ci limitiamo a goderci la vista dall’alto del Belvedere: il baratro è
davvero notevole ed imponente. Laggiù nella valle scorre il fiume
Cassibile, si vedono i laghetti che forma.

Rimango un tempo indefinibile a fissare lo spacco che si apre poco
lontano dai miei piedi. Lo ammiro da diverse posizioni, riprendo,
fotografo… E penso che razza di impressione potrebbe farmi il Grand
Canyon!

Sul piazzale del Belvedere c’è un bar-ristorante con all’esterno al-
cuni oggetti tipici: non può mancare la foto con il variopinto carret-
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to e con una gigantesca ruota da mulino in marmo.
Prossima destinazione Palazzolo Acreide, località inserita nel Pa-

trimonio dell’Umanità.
Arriviamo giusto per l’ora di pranzo e seduti ad un tavolino al-

l’aperto, abbiamo modo di apprezzare per l’ennesima volta la cordia-
lità e l’ospitalità dei siciliani. La proprietaria del bar è simpatica e,
insieme a lei, mi lancio in una disquisizione sulla diversità dei dialetti
di Palazzolo e di Noto. La conversazione spazia a vari argomenti,
sembra quasi ci conosciamo già, visto il tono amichevole con cui si
tiene.

Il nipote della signora, poi, blocca ogni nostro tentativo di alzarci
per andare a prendere o riportare alcunché:

- Ci penso io, voi riposate! -
Finito di mangiare arancini e simili, e preso anche il caffè, ci dedi-

chiamo alla visita del paese, molto carino con le sue strade strette, le
sue chiese, il giardino comunale…

Ci sarebbe anche il Teatro Greco… Ci sarebbe perché c’è anche
una certa stanchezza ed un certo caldo… Via, si torna a Noto!

MERCOLEDÌ
Oggi giornata destinata alla visita di Noto. Lasciamo per un giorno

la Punto in garage e, a piedi, ci arrampichiamo per le stradine che
conducono al centro. Quasi tutte le cose da vedere sono lungo il
Corso, la via principale. E allora decidiamo di partire dall’inizio, dal
punto in cui il Corso incrocia la strada che circumnaviga il paese. Lì
c’è la statua di San Corrado e, poco più avanti, a destra lo Stadio a
sinistra i Giardini comunali con al centro una bella fontana. Attraver-
siamo la Porta Reale e procediamo lentamente. Peccato che il più
delle volte dobbiamo accontentarci di un’ammirazione dall’esterno,
non essendo la maggior parte delle cose visitabili all’interno: la Chie-
sa di San Francesco dell’Immacolata, la famosa Cattedrale, il cui re-
stauro dovrebbe terminare nel 2006, la Chiesa di San Domenico con
la Fontana d’Ercole…
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Si può invece avere accesso al Municipio: con una spesa davvero
modica entriamo nella Sala degli Specchi… I dipinti sono molto bel-
li, in alto un’iscrizione riporta le parole con cui Giuseppe Garibaldi
accettava onorato la cittadinanza di Noto… Guardiamo stupiti le
nostre figure nei due specchi che ci rimandano, grazie ad un partico-
lare gioco di riflessioni, decine di noi stessi, uno dietro l’altro, come
in scatole cinesi…

Con una cifra ugualmente modica visitiamo l’interno del Teatro,
recentemente ristrutturato dopo oltre venti anni di abbandono. È
una vera e propria bomboniera! Ascoltiamo rapiti la spiegazione chie-
dendo un’infinità di dettagli.

Dopo pranzo arranchiamo lungo quella salita che è Via Nicolaci,
dove ogni anno si svolge la famosa Infiorata immortalata in numero-
se cartoline e ci spingiamo fino alla Torre dell’Orologio ed alla Chie-
sa del SS. Crocifisso, poi, sulla strada del ritorno, entro nella Chiesa
di Montevergini, esattamente in cima a Via Nicolaci: una ragazza che
legge seduta dietro un banchetto, mi spiega che la Chiesa non è scon-
sacrata ma solo inutilizzata e lesionata. Come tanti altri monumenti è
in attesa di ristrutturazione, un’attesa che si può facilmente ipotizza-
re molto lunga visto che ancora neanche si parla di eventuali opere.

Peccato… Seppur spoglia e priva di ogni tipo di arredo interno,
restano tracce di uno splendore passato con dipinti parzialmente so-
pravvissuti a terremoto, incuria, tempo ed il pavimento addirittura
originale.

Ci concediamo un po’ di riposo gustando un cannolo ad un tavolo
del Caffè Sicilia, fondato alla fine del 1800!

Un ultimo giro per i variopinti ed allegri negozi di souvenir e, al-
quanto distrutti da stanchezza e caldo, torniamo in albergo.

GIOVEDÌ
A bordo della fedele Punto ci infiliamo miracolosamente in uno

squarcio di sereno. Il cielo su Noto è molto nuvoloso, ma lo spicchio
di celeste si allarga sempre di più sopra le nostre teste: oggi si va a
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Catania.
Percorriamo i circa 80 chilometri in un’ora e quando arriviamo il

cielo è limpido ed il sole è caldo.
Catania ha tutte le caratteristiche di una grande città: traffico, caos,

gente impazzita che corre a destra e sinistra… Ci guardiamo attorno
un po’ smarriti cercando un posto dove parcheggiare. Lo troviamo
vicino al Teatro Romano. Un’ausiliaria del traffico è intenta a multa-
re veicoli. Ci dirigiamo verso di lei per chiederle dove reperire il tic-
ket per il parcheggio e pregarla di concederci il tempo di acquistarlo
prima di “punirci”. Con sorpresa apprendiamo che, non solo a Cata-
nia come a Pachino, la tariffa oraria è metà rispetto a Roma e che
all’interno di una giornata è possibile acquistare ticket a fasce orarie
(solo mattina, solo pomeriggio, o entrambi) a prezzi molto bassi e
con tanto di ora di buco dalle 13 alle 14, ma che, prima di multare un
eventuale trasgressione, gli ausiliari rilasciano un foglio con indicato
l’orario: solo dopo 15 minuti da quell’orario scatterà la multa! In pra-
tica concedono un quarto d’ora per andare a comprare il ticket!

Non credo alle mie orecchie e mi affretto ad acquistarne due: il
primo fino alle 13, il secondo dalle 14 fino alla fine della fascia oraria
della sosta a pagamento.

Anche a Catania dobbiamo accontentarci di ammirare le bellezze
cittadine dall’esterno: il Teatro Romano, il monumento a Vincenzo
Bellini…

Deviamo verso sinistra e ci troviamo nel bel mezzo di un mercato
e della sua confusione che, nell’euforia per questo viaggio in cui tut-
to va alla perfezione, ci sembra davvero simpatica.

Riprendiamo la strada principale e giunti alla fine, nei pressi di un
terminal, torniamo indietro lungo la parallela. Arriviamo nella bellis-
sima Piazza del Duomo con al centro la famosa statua dell’elefante.
Scatto una valanga di fotografie al Duomo, all’elefante, alla splendi-
da fontana.

Pranziamo comodamente seduti ad un tavolino all’aperto di uno
dei bar-pasticceria della piazza: naturalmente un cannolo siciliano
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conclude il pasto.
Entriamo in un negozio di souvenir: ancora una volta rimango

colpito dall’allegria dei colori e dalla varietà di oggetti. Ovviamente
abbondano “pupi” e riferimenti all’Etna: la maggior parte delle cose
sono ricavate o adornate con la lava del vulcano. Sono letteralmente
entusiasta e intavolo una conversazione con un uomo, il proprietario
o magari solo un commesso del negozio; qualunque sia la sua posi-
zione gerarchica, ad ogni modo, è a conoscenza di un’infinità di par-
ticolari, storie ed aneddoti. Tutte le mie curiosità escono abbondan-
temente soddisfatte da questo confronto culturale.

All’aperto, con le mani impegnate a trattenere buste e sacchetti,
notiamo sulla parete esterna del negozio un dipinto raffigurante Gesù
con un buco sulla fronte: il segno dei bombardamenti della Seconda
Guerra diventa un suggestivo emblema della sofferenza di Nostro
Signore.

Attraversiamo il mercato ittico che per oggi volge ormai al termine
e, dopo un po’ arriviamo al Castello Ursino, immortalato da tutte le
posizioni con macchina fotografica e telecamera.

Qualche altra foto ad un’antichissima chiesa del 1200, o almeno a
ciò che ne rimane, e concludiamo la giornata con una bibita fresca in
compagnia di alcuni parenti della mia ragazza.

Uscire da Catania è un’impresa titanica e non so quale Santo mi
aiuta a districarmi nel buio dell’ormai giunta sera e nelle caotiche e
strette strade della città.

Siamo troppo stanchi per il ristorante. A Noto compriamo due
pizze che mangiamo nella nostra camera in albergo guardando la
partita della Roma in televisione.

VENERDÌ
Il sole illumina l’ultimo giorno errante della nostra vacanza: doma-

ni, infatti, tempo permettendo, sarà giornata di mare.
Con la macchina arriviamo a Floridia. Nel libro era qui che abitava

il gobbo Oreste, panettiere e artigiano in terraglie che assume Anto-
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nio, uno dei ragazzi protagonisti, permettendogli di acquistare sia la
sognata fisarmonica che una professionalità che gli sarà utile per il
suo futuro.

A detta della mia ragazza, i suoi parenti, interpellati ed informati
sulla nostra intenzione di buttare un occhio a questo paese di circa
20.000 abitanti, avevano espresso grossa sorpresa e perplessità:

- Non c’è niente da visitare qui! - il loro commento.
- Non importa, magari solo un quarto d’ora ma voglio vedere co-

m’è, voglio togliermi questa curiosità! - avevo risposto irremovibile.
E invece la rapida visita si rivela piuttosto interessante: noto infatti

che Floridia ha la conformazione geometrica particolare, fatta di strade
tutte parallele e perpendicolari… Una simile tessitura, una specie di
rete metallica da posizionare per “armare” una pavimentazione in
calcestruzzo, è più comune in centri urbani di vaste dimensioni, piut-
tosto insolito per una cittadina del genere.

La Chiesa madre poi è molto bella così come le altre chiese, il Pa-
lazzo Comunale e la piazza principale: scatto diverse foto e riprendo
con la telecamera per diversi minuti.

Prima di pranzo ci rechiamo presso una Casa Famiglia per persone
in difficoltà. La responsabile, una conoscente della mia ragazza, è
molto affabile: mi guida per i vari locali illustrandomi le loro attività.
È la prima volta che visito una struttura del genere così la riempio di
domande, chiedendole un’infinità di informazioni per cercare di ca-
pire i motivi della sua scelta.

Alla fine la saluto ripromettendomi di seguire la loro attività attra-
verso il sito internet.

A pranzo siamo ospiti di parenti della mia ragazza i quali si ramma-
ricano di non essere stati avvisati con sufficiente anticipo:

- Abbiamo dovuto rimediare qualche cosa al volo, con quello che
avevamo… - dicono per scusarsi.

Già… Il “qualche cosa rimediato al volo con quello che avevano”
consiste in un primo, due secondi, due contorni, dolci a volontà,
acqua, vino bianco, vino rosso, caffè e “ammazzacaffè”…!
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In pratica ci sediamo a tavola alle 13.30 per alzarci solo alle 16 con
nemmeno un centimetro di spazio libero nello stomaco!

Dedichiamo il pomeriggio alla visita della poco distante Siracusa,
approfittando della presenza di un’amica di famiglia, guida turistica.

La seguiamo mentre ci illustra storia e caratteristiche del Teatro
Greco, dell’Orecchio di Dionisio, delle varie Grotte… Purtroppo si
fa sera quando arriviamo al centro, per cui il giro è limitato ed in gran
parte sotto le luci artificiali. Peccato, Siracusa mi dà sensazioni bellis-
sime, la sento calda, accogliente… Sicuramente più di Catania che ha
caratteristiche da grande città.

A cena ancora una mangiata a casa di altri parenti della mia ragaz-
za. Tutti mi esortano a prenderne ancora, a non risparmiarmi…
Eppure non ho esattamente l’aspetto di una persona denutrita!

È tardi quando, stanchi della lunga giornata, torniamo in albergo.

SABATO
Arriviamo a Noto Marina e ci sistemiamo sui lettini.
Il sole è caldo e in spiaggia, complice il periodo di “bassa stagione”

ci sono poche persone. Il mare è eccezionale, calmo e limpido, sem-
bra di essere in piscina. Faccio nuotate come non facevo da tempo,
in acqua ci sono solo io.

Dopo tanto camminare, visitare, fotografare, riprendere, passiamo
queste ore in completo relax, tra sole, telefonate alle famiglie e chiac-
chiere. Oggi, per usare un gergo sportivo, è giornata di “scarico”.

Finisco di leggere il libro, mi ha fatto davvero piacere rispolverarlo,
scorrere di nuovo quelle pagine che dopo tanti anni mi sembrano un
po’ diverse, addirittura anche più comprensibili in alcuni punti.

A pranzo riassaporiamo la bruschetta che tanto ci era piaciuta do-
menica scorsa.

Al momento di pagare mi lancio in una conversazione con il gesto-
re dello stabilimento sulla scarsa intelligenza degli italiani che conti-
nuano a voler ignorare luoghi bellissimi a vantaggio di posti meno
attraenti ma più alla moda.



- 26 -

A metà pomeriggio rientriamo in albergo e dopo aver iniziato a
preparare i bagagli, cercando di far rientrare tutto in borse e zaini,
usciamo per la nostra ultima serata a Noto. Prima di cena acquistia-
mo gli ultimi souvenir e regali per amici e parenti.

DOMENICA
È il giorno del rientro, del ritorno alla quotidianità.
Facciamo colazione, finiamo di preparare i bagagli, regoliamo i conti

e scambiamo le ultime chiacchiere con i proprietari dell’albergo, rin-
graziandoli per lo squisito trattamento.

A Catania riconsegniamo la Punto, fedele compagna di avventura
in questi otto giorni.

All’aeroporto l’unica seccatura dell’intera vacanza: informazioni sul
nostro volo alquanto lacunose, impiegata al check-in di una lentezza
esasperante.

Nonostante il buon anticipo con cui siamo giunti a Fontanarossa,
infatti, completiamo tutte le formalità nel momento esatto in cui il
volo sta imbarcando.

Impreco, neanche tanto sommessamente, odiando fare le cose di
corsa.

Atterriamo a Roma puntuali e, incredibilmente, anche il ritiro ba-
gagli si svolge rapidamente.

Siamo a casa, domani l’ufficio ci abbraccerà di nuovo e della Sicilia
ci resteranno una marea di fotografie, un’ora e mezza di riprese e
soprattutto tanti ricordi piacevoli.

Già, cosa riporto da questo viaggio, da questa esperienza, da que-
sta follia nata per inseguire un libro letto a 12 anni?

Molte cose positive: bei posti, gente simpatica, amichevole ed ospi-
tale, cibo eccellente, un velo di abbronzatura… Il tutto a prezzi estre-
mamente economici, il che non è fondamentale ma non guasta!

Ma soprattutto la piacevole sensazione derivata dalla conferma che
basta guardarsi intorno, uscire dai soliti binari di mode che fanno
tendenza ma appiattiscono la personalità, per avere ugualmente grandi
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soddisfazioni.
Nel caso specifico, basta uscire dai soliti giri turistici, dalle solite

mete tanto reclamizzate e visitate, per fare vacanze ugualmente indi-
menticabili, conoscendo posti bellissimi, oltretutto nei loro aspetti
più veri e non nella realtà artificiale creata ad uso e consumo di turisti
conformisti e pigri di cervello.

Il tutto pur recandosi in luoghi che faticano a trovare collocazione
anche nei siti internet!
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MARZAMEMI, DAL LIBRO AGLI OCCHI

Per i cataloghi ed i siti internet Marzamemi è “un antico e caratte-
ristico borgo di pescatori, famoso per la presenza dell’antica tonna-
ra…”

Io invece l’ho sempre e solo associato al libro “Quando i sogni non
hanno soldi”, letto da bambino. È qui infatti che vivono i protagoni-
sti, 5 ragazzi, un cane ed un adulto che, dalla Sicilia dell’immediato
dopoguerra (la seconda guerra mondiale), partono alla volta di Mila-
no carichi di sogni e incoscienza. E dei loro strumenti, con cui in
Sicilia avevano dato vita ad una minuscola orchestra, orchestra che
da passatempo e pura passione si trasformerà nella loro salvezza
quando si troveranno costretti ad affrontare le numerose insidie che
incontreranno nella “montagna gelata”, come veniva definito il ca-
poluogo lombardo…

Quando io e la mia ragazza arriviamo a Marzamemi, davanti ai
nostri occhi appare un paese fantasma: nessuno in giro, silenzio, case
che sembrano abbandonate, come se gli abitanti si fossero dati ad
una precipitosa fuga lasciandosi ogni cosa dietro le spalle.

L’unica testimonianza di una qualunque forma di vita è un nego-
zietto di souvenir. La commessa è simpatica e io non vedo l’ora di
comunicare a qualche “indigeno” che stiamo visitando il loro paese
sulla scia di un libro ambientato proprio lì.

Già mi immagino la riposta:
- “Quando i sogni non hanno soldi”, come no! Qui lo conoscono
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tutti… È un simbolo qui a Marzamemi… Renèe Reggiani, certo! Le
hanno offerto la cittadinanza onoraria per aver fatto conoscere il
nostro piccolo paese! -

Già mi vedo lanciato in un’entusiastica conversazione, in uno scam-
bio culturale tra i miei ricordi narrativi ed i racconti di vita reale della
gente locale. Magari potrei anche scoprire che i personaggi inventati
sono veramente esistiti oppure sono stati ispirati a ragazzi del luogo,
diventati nel frattempo maturi adulti…

Invece la ragazza si dimostra piuttosto sorpresa:
- Un libro ambientato a Marzamemi? Davvero? Non lo sapevo! -
Strano… Va bene che non si tratta di un romanzo recente, però

pensavo davvero che, viste le scarse opportunità che ha Marzamemi
di essere conosciuto in Italia e nel mondo, l’opera di Renèe Reggiani
fosse onorata maggiormente nella sua “location”.

Mi sarei aspettato un pizzico di gratitudine, quella gratitudine che
ha dimostrato invece di avere Brescello per Peppone e Don Camillo
che l’hanno reso famoso.

Raggiungiamo a piedi la spiaggetta: mentre la mia ragazza esprime
la sua perplessa inquietudine di fronte a quel deserto silenzioso e
irreale che ci circonda e che tuttavia, in un certo senso l’affascina, io
salgo sul muretto che divide la spiaggia dalla strada. Fisso la sabbia e
faccio fluire liberamente i pensieri…

Cerco di immaginarmi i ragazzi protagonisti della storia… Anto-
nio, Rosalia, Giuseppangelo detto Carciofo, Giangi… Cerco di ve-
derli davanti ai miei occhi quando, in uno dei primi capitoli, fanno il
bagno in mare e camminano tra i mucchi di alghe trascinate sulla
spiaggia dalla marea e bruciate dal sole…

Mi sforzo di immaginare Giangi che afferra il cane Tom e lo trasci-
na in acqua, Tom che riconquista la terraferma, loro che perdono di
vista Tom, rubato da Augusto detto Mantellina il quale attraverso i
soldi ricavati dalla sua vendita, soldi promessi e mai consegnati dai
“mandanti”, vorrebbe sfuggire, anche solo per qualche giorno, alla
sua triste esistenza fatta di genitori ubriachi che lo picchiano e co-
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stringono a chiedere l’elemosina…
Scendo dal muretto e, sempre in una sorta di trance dovuta allo

sforzo di mantenere la concentrazione e non permettere alla realtà di
disturbarla, percorro qualche metro arrivando in una piazzetta.

Su due dei quattro lati di quel quadrilatero che è la piazza, una di
fronte all’altra, come se si guardassero e divise dalla piazza stessa, ci
sono due chiese: una abbastanza nuova, l’attuale presumo, l’altra al-
quanto antica e malridotta.

Mi avvicino a quest’ultima: ci sono rimasti solo i muri esterni, come
una stanza senza soffitto e pavimento, come un gigantesco scatolo-
ne cui mancano fondo e parte superiore.

Sbircio attraverso la fessura lasciata dalla catena che blocca il por-
tone di entrata: all’interno solo il vuoto, erbacce incolte e resti di
quello che un tempo era l’altare…

Mi ritraggo da quella vista alquanto suggestiva e da uno dei vertici
della piazza compio con lo sguardo una lenta panoramica: non rie-
sco ad andarmene, cerco di sovrapporre le immagini che restituisco-
no i miei occhi con quelle che restituisce la mia memoria, ripescan-
dole dal lontano 1977-78…

Ecco, la vecchia chiesa diroccata deve essere quella in cui Don
Pietro celebrava Messa e in cui Giuseppangelo detto Carciofo fun-
geva da chierichetto…

Quella piazzetta deve essere il punto da cui è partita la spedizione
per andare a riprendersi il cane Tom…

Chissà dove era appostata Rosalia che aveva avuto l’incarico di sor-
vegliare Augusto detto Mantellina…

Esterno i miei pensieri.
La mia ragazza appare sconcertata:
- Sono vicende inventate trenta anni fa! -
Come risposta indurisco lo sguardo.
E improvvisamente è come se ci fosse qualcuno vicino a me, in

quella piazza deserta… Avverto la presenza di quei ragazzi partoriti
dalla mente di Renèe Reggiani… Giangi, Antonio, Carciofo, Mantel-
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lina, Rosalia…
Dura poco, solo alcuni istanti, poi svanisce…
Mi incammino verso il vicino bar, mi attende il pranzo, granita con

latte di mandorla e brioche…
Comunico alla mia ragazza ciò che ho provato per quei pochissimi

attimi e lei sembra colpita.
Cosa sarà mai stata quella sensazione?
Suggestione?
Auto convincimento?
Certo che sì…
Ma che bello provarla…
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OLIMPIADI: PER CHI CREDE
ANCORA NELLE FAVOLE

Spiaggia di Fiumicino, una domenica di Luglio 2001: sono beata-
mente disteso sopra un lettino, all’ombra…al riparo dagli infuocati
raggi del sole. In mano ho un giornale sportivo; in prima pagina un
titolo annuncia: LE OLIMPIADI 2008 SI SVOLGERANNO A
PECHINO.

- Oh no, - penso sorridendo - ancora notti in bianco… La Cina è
almeno sei-sette ore avanti a noi! -

Le Olimpiadi, uno dei miei tanti sogni, forse quello per cui avrei
pagato di più perché si realizzasse! Da che mi ricordo, nella mia vita
le Olimpiadi ci sono sempre state… Da bambino, in Agosto, io e la
mia famiglia ci trasferivamo in campagna; lì ritrovavo coetanei che
non vedevo dall’estate precedente, eppure sembrava non ci fossimo
mai lasciati… Ed ogni anno, in un prato dietro casa, effettuavamo
accanite competizioni. Corse… Salti, con la paglia a sostituire la sab-
bia per quello in lungo ed il materassino per quello in alto…Lanci,
con una canna a rappresentare il giavellotto ed una grossa pietra in-
vece del peso! Naturalmente vinceva sempre il più grande ed il più
piccolo finiva relegato in coda… Ma ognuno aveva il suo record da
migliorare e si impegnava allo spasimo. Chiamavamo queste gare
Olimpiadi anche se io sapevo a malapena cosa fossero…

Certo, antiche competizioni greche per il cui svolgimento veniva-
no addirittura fermate le guerre… Moderni simboli di fratellanza in
cui atleti di tutto il mondo si incontravano e si davano battaglia con
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lealtà… Lo stemma ufficiale, i cinque cerchi intrecciati che rappre-
sentavano i cinque continenti che si abbracciano… Il motto “L’IM-
PORTANTE È PARTECIPARE” reso famoso dal barone di De
Coubertin… Da bambino le Olimpiadi erano questo per me…

Ma crescendo ed arrivato all’età in cui nella scuola elementare ci si
può vantare di essere chiamati “i grandi della quarta o della quinta”,
mi accorsi che c’era qualcosa di speciale, di magico nei Giochi
Olimpici…E sarà forse la magia olimpica, forse quella del mare o
chissà che altro… Fatto sta che dal mio comodo lettino sulla spiag-
gia di Fiumicino mi trovo improvvisamente catapultato sulla poltro-
na di casa mia, davanti al televisore; è buio, è notte…Mi accorgo che
sto guardando le gare delle Olimpiadi di Sydney 2000! Ho fatto un
salto nel tempo, sono tornato indietro di un anno! WOW…!

Mi sento tranquillo, rilassato, felice: la vita di tutti i giorni allenta le
sue spire attorno a me,  per diciassette giorni sono libero di sognare!

Con gli occhi seguo le immagini, con la mente ripenso alle prece-
denti edizioni compiacendomi per come sia riuscito ad essere sem-
pre presente davanti allo schermo, di come in un modo o in un altro
abbia superato tutti gli ostacoli pur di godermi questo incredibile
spettacolo quadriennale.

I primi Giochi che, più che aver seguito, ho incrociato sono stati
quelli di MONACO 1972, avevo sette anni ed i ricordi sono pochi,
vaghi, confusi e persi nella nebbia… Brandelli che ripesco dal fondo
della memoria e coincidono con quello che mi trovavo a captare dal
televisore, quando qualcuno della mia famiglia lo accendeva, non
certo per guardare le gare… Una lontanissima immagine di Mark
Spitz, un nome che veniva ripetuto spesso: Olga Korbut, una frazio-
ne di staffetta ed il telecronista che urlava “ Mennea si scatena! “, un
inviato, mi sembra il compianto Maurizio Barendson che raccontava
dell’assalto compiuto dai fedayn, riproduzioni in plastica delle meda-
glie che, in Italia, venivano regalate insieme a qualche prodotto ali-
mentare e che io mi divertivo a lanciare come fossero piastrelle…
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MONTREAL 1976: I primi Giochi che vidi in televisione, dalla
cerimonia di inaugurazione a quella di chiusura, la scoperta di sport
di cui ignoravo l’esistenza, le prime sfide ai divieti materni…

- Sono le due di notte, vai a letto! -
- Ma io voglio vedere le gare! -
- No, a letto -
Un po’ di tristezza quando tutto finì…
MOSCA 1980: Non saltai neanche un minuto di trasmissione, age-

volato dal fuso orario europeo! La rabbia per il boicottaggio dei pae-
si della NATO che io vedevo come un oltraggio alla sacralità delle
Olimpiadi… Mi aggrappai a lungo alla speranza di un ripensamento,
poi dovetti accettare che la politica aveva invaso lo sport e pesante-
mente interferito con la sua neutralità, cosa impensabile per un gran-
de appassionato come me! Immaginavo la disperazione degli atleti
costretti a rinunciare al loro obiettivo, vittoria o semplice partecipa-
zione che fosse, a ciò per cui si stavano preparando da quattro anni,
ad un’occasione che per molti non si sarebbe ripresentata…

Per l’Italia arrivarono medaglie insperate e la Rai fece rivedere i
filmati delle vittorie sulle note di “Azzurro”; mentre guardavo que-
sto riassunto avevo un groppo alla gola, per qualcosa che finiva…

LOS ANGELES 1984: Ero reduce dagli Esami di Maturità che
terminai appena quattro giorni prima della cerimonia inaugurale…
Fuso orario terribile, spesso andavo a dormire alle quattro del matti-
no, a volte il letto restava intatto… Le medaglie per l’Italia arrivava-
no da tutte le parti, grazie anche al boicottaggio dei Paesi dell’Est
Europeo…

Un favoloso viaggio in macchina fino a Stoccolma, con tutta la mia
famiglia, organizzato in modo da far coincidere la partenza con la
fine dei Giochi, nonostante le proteste di mia sorella:

- Rischiamo di trovare brutto tempo! -
- Ci sono le Olimpiadi! -
SEUL 1988: il mondo sportivo era di nuovo unito, boicottaggi ri-

dotti a pochissimi Stati; la sigla, la canzone simbolo di questa edizio-
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ne fu “Hand in hand” cioè “Mano nella mano”, riprendeva il sogno
di fratellanza, le Olimpiadi univano ciò che la politica divideva…

Per un tele-olimpionico come me fu un massacro: tra Italia e Corea
otto ore di differenza, anzi… dopo una settimana da noi si tornò
all’ora solare ed il fuso diventò di +9 per gli asiatici! La trasmissione
televisiva iniziava a mezzanotte e terminava quasi alle diciotto! Dor-
mivo due ore prima di cena e due dopo! Ormai non potevo più con-
tare sulle lunghe vacanze scolastiche, avrei dovuto inventare qualco-
sa per prendere le ferie, ma il destino mi venne incontro: avevo lavo-
rato in uno studio per oltre un anno, poi dopo un periodo di disoccu-
pazione, nel luglio 1988 trovai un posto per due settimane come
elemento di rinforzo al personale presente…Scaduto il termine il
titolare mi disse:

- Eventualmente ci sentiamo a settembre, chiamami! -
Mentre aspettavo la fine dei Giochi per telefonargli, mi anticipò:
- Se sei ancora disponibile puoi iniziare lunedì… -
- Va bene, ma per una settimana posso venire solo il pomeriggio,

ho da fare in casa! -
In effetti non era una bugia, avevo davvero da fare in casa: seguire

le seconda metà delle Olimpiadi! Non fece né domande né proble-
mi… Soltanto che per sette giorni dovetti registrare le ultime tre ore
di trasmissione e rivederle dopo il lavoro sacrificando due delle mie
quattro ore di sonno! Una strage…

Mio padre scuoteva il capo:
- Crollerai! -
- Questo mai! -
Durante le lunghe nottate imparai ad esultare in play-back, sbrac-

ciandomi ed aprendo la bocca come se urlassi… solo che effettuavo
queste operazioni senza emettere il minimo suono o fare alcun ru-
more: avrei rischiato l’arresto!

BARCELLONA 1992: da due anni avevo ottenuto il “posto fis-
so”, stipendio ed orario di lavoro ottimi, distanza da casa: poca… In
Estate: piano ferie…
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- Ma perché prendi le ferie proprio dal 25 luglio? - chiese qualche
collega

- Devo vedere le Olimpiadi! -
E per discordanze sul periodo rinunciai a partecipare ad un viaggio

in Grecia. Rimediai partendo con la mia famiglia e trascorsi quattro-
cinque giorni in Trentino Alto Adige, naturalmente dopo la fine dei
Giochi…

La mia decisione di preferire gare sportive al Mar Egeo non fu
capita dai miei compagni di lavoro, nonostante io mi affannassi a
spiegare che le ferie servono a rilassarsi, a fare ciò che piace, e che
non essendoci niente di male a divertirsi guardando le Olimpiadi non
mi dovevo vergognare di alcun che… Da quel giorno e per oltre un
anno fu un fiorire di battute; bastava che ci fosse una partita di calcio
alla TV e:

- Non ti prendi le ferie? - e giù sorrisetti, risate, frizzi e lazzi.
Ma questo non fece spegnere il Sacro Fuoco di Olimpia che ardeva

in me, anzi le fiamme non risultarono neanche ridotte! Per due setti-
mane, disteso sulla sdraio nella mia casa di campagna, mi entusia-
smai per i vari pallanuotisti, pallavolisti, schermidori, atleti, nuotato-
ri, canottieri… Imprecai contro la sfortuna, le cattive prestazioni, i
pessimi arbitraggi…

Mio padre e mia madre ormai mi lasciavano in pace: avevano capi-
to che con me sarebbe stato fiato sprecato e poi, in fondo, che face-
vo di male?

ATLANTA 1996: da qualche anno avevo trovato dei compagni di
avventura per assecondare un’altra mia passione, i viaggi; quell’anno
dovetti inventare un sistema per vedere le Olimpiadi senza sprecare
troppi giorni di ferie salvando quindi anche la mia “fuga” estiva…
Fermo restando che:

- Io sono libero dal 5 Agosto! -
- Perché? -
- Perché fino al 4 ci sono le Olimpiadi! -
In un certo senso mi aiutò il fuso orario: tra Italia e Georgia c’era-
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no sei ore di differenza, i collegamenti televisivi iniziavano alle no-
stre 15.00… Presi le ferie soltanto i martedì ed i giovedì quando il
mio orario di lavoro terminava alle 18.00… Certo gli altri giorni,
quando staccavo alle 14.00 andavo in ufficio con alle spalle 3, 2, 1, o
addirittura mezz’ora di sonno!

Commento di mio padre:
- Ma non ti stanchi? -
I miei colleghi avevano smesso di prendermi in giro e si limitavano

a:
- Chi te lo fa fare! -
Qualcuno addirittura chiedeva notizie, altri un mio commento…
Le medaglie per l’Italia fioccavano; incredibile: sembravamo diven-

tati un popolo di atleti!
Un ricordo della cerimonia di apertura: Mohammed Alì tremante

per il Morbo di Parkinson che accende il tripode…
Un’immagine della cerimonia di chiusura: una bambina che cir-

condata da una miriade di lampadine accese canta “The power of
the dream” e cioè “Il potere del sogno”.

Ed ora mi ritrovo davanti al televisore: è arrivato il momento di
SYDNEY 2000!

La cerimonia inaugurale, con il riavvicinamento tra i colonizzatori
e gli aborigeni… Il primo porta – bandiera italiano nero… L’allegria
contagiosa e scanzonata degli australiani… L’aborigena Cathy Free-
man ultimo tedoforo…

E poi le gare: medaglie per l’Italia che arrivano come sparate da
una mitragliatrice, una dietro l’altra.

Seguo con passione la lunga diretta televisiva, cerco di non perder-
mi neanche un minuto: sono in ferie, come al solito… E pazienza se
il fuso orario mi trasforma in uno di quei neonati che “scambiano la
notte per il giorno”! Infatti dormo dalle 14.00 (quando finisce la tra-
smissione) alle 20.00 ora di cena, poi alle 23.30 si ricomincia con
l’Australia! Mio padre e mia madre sono ormai rassegnati, anzi mi
sembra quasi che siano diventati miei complici in questa apparente
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follia senza senso… Mio padre, alzandosi la mattina, non dice più:
Buongiorno! ma mi apostrofa con:

- Quante medaglie? -
Mia madre si informa sull’orario in cui deve svegliarmi, durante

quelle sere quando, dopo cena, cerco di recuperare un paio d’ore di
sonno; e segue pazientemente le mie istruzioni su come cambiare la
cassetta del videoregistratore quando per due giorni devo tornare in
ufficio (le ferie non sono infinite ed anche quest’anno in luglio ho
fatto un bel viaggio!) …

Seguo le competizioni, mi appassiono, faccio il tifo, protesto, mi
arrabbio, resto impietrito dalla delusione… Cerco di non chiudere
gli occhi, di non cedere al sonno e per questo uso tutti gli espedienti
che mi vengono in mente, dallo sgranocchiare al passeggiare per la
stanza, dalla luce accesa ad improbabili esercizi di stretching…

Mentre per diciassette giorni faccio tutto ciò, ogni tanto, mi vengo-
no in mente due cose: la prima sono le frasi che mi sono sentito
ripetere quando da bambino iniziavo a seguire le edizioni dei Giochi:

- Quando sarai grande cambierai! -
Ora ho 35 anni, l’età in cui per Dante si è a metà del cammino della

vita… Non mi sembra di essere cambiato tanto, sotto questo punto
di vista!

E poi quando da ragazzo passavo le vacanze scolastiche incollato
davanti alla TV:

- Quando lavorerai non avrai più tempo per le Olimpiadi! -
Adesso lavoro, eppure sono ancora davanti al televisore…
La seconda cosa che mi viene in mente è: Perché?
Cosa mi spinge a tutto questo? Dormire il giorno e stare svegli la

notte… Non dormire affatto… Equilibrismi incredibili per salvare
capra e cavoli (passione per i Giochi e passione per i viaggi) … Gior-
ni di ferie passati davanti al televisore…

Ma non trovo alcuna risposta: lo faccio perché mi piace e perché
mi va!

Forse ha ragione quel telecronista quando dice:
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- L’Olimpiade è differente; è come una favola, un Paese delle Me-
raviglie a cui ci si lega senza chiedersene troppo il perché… E chi
non lo capisce ha perso qualcosa, non sa più credere alle favole… E
in fondo peggio per lui! -

I diciassette giorni olimpici sono passati anche stavolta; mentre
guardo la cerimonia di chiusura, con il solito groppo in gola, penso
che da domani ricomincerà tutto come al solito, le mie giornate tor-
neranno ad essere come prima, la vita di tutti i giorni mi riavvolgerà
e mi soffocherà anche di più di come fa in genere… Perché il sogno
a cinque cerchi è terminato e con esso la sua atmosfera magica, e
dovrò attendere altri quattro anni prima di riprovare quelle splendide
sensazioni, quei brividi avuti ascoltando uno stadio intero cantare un
inno, vedendo le lacrime scorrere lungo le guance di atleti miliardari
che pur avvezzi ad ogni tipo di vittoria ed emozione, si sciolgono
davanti ad un trionfo olimpico. E quello che per tanti è solo retorica,
per i giornali è spesso una scusa per immensi ed ipocriti titoloni, per
i politicanti è solo un modo di fare propaganda, per molti parteci-
panti solo una fonte di guadagno… Per me è il più bello e pulito dei
sogni!

Domani tornerò alla vita di sempre ma con una carica in più, quella
che mi arriva dal Fuoco di Olimpia che arde dentro di me, che mi
permette di credere ancora alle favole e che per diciassette giorni mi
ha fatto sentire migliore.

Un rumore improvviso mi scuote. Mi ritrovo disteso sul lettino
sulla spiaggia di Fiumicino e mi rendo conto di essermi addormenta-
to e di aver sognato… Non sono tornato indietro nel tempo, è già
trascorso un anno da Sydney, dai Giochi Australiani, dalla mia mara-
tona televisiva, non li stavo vivendo pochi attimi prima… Scoprire
che siamo nel 2001 e che quella sensazione di libertà che stavo pro-
vando appena un attimo fa non è altro che un flash - back avuto in
sogno, mi lascia l’amaro in bocca.

Raccolgo il giornale che durante l’improvviso sonno mi è scivolato
in terra; il titolo annuncia: LE OLIMPIADI 2008 SI SVOLGERAN-
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NO A PECHINO.
- Oh no, - penso sorridendo - ancora notti in bianco! -
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CORRENDO...SOGNANDO...

Le Olimpiadi, il sogno per cui avrei pagato di più perché si avveras-
se, purtroppo sono rimaste un sogno, un sogno dentro cui perdersi,
davanti al televisore, ogni quattro anni.

Peccato…
Ma, come si dice, “Chiusa una porta si apre un portone!” oppure

“Morto un Papa se ne fa un altro!”
I proverbi hanno sempre ragione, non sbagliano mai…
E infatti… Lo sport mi ha regalato un altro sogno: correre la Ma-

ratona di New York!
Si, mi alleno per realizzare questo mio nuovo sogno sportivo!
La maratona, cioè una corsa di 42 chilometri e 195 metri...
Tante volte mi sono domandato: “Ma chi me lo fa fare?”
Già, vale la pena fare tanta fatica?
Spesso durante un allenamento, ripeto a me stesso che sarà l’ulti-

mo, che non sono tagliato per questo sport, che il fiato grosso e le
gambe che si fanno di piombo sono un segnale ben preciso...

Eppure c’è qualcosa che mi spinge ad indossare tuta e scarpette,
qualcosa che mi fa sentire orgoglioso di appartenere alla schiera dei
podisti, una sensazione piacevole che si impadronisce di me, quando
osservo gli altri correre e mi rendo conto di essere uno di loro.

E allora scaccio i pensieri negativi, la tentazione di rinunciare e li
sostituisco con l’immagine di me che taglio il traguardo della Mara-
tona di New York!
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Ma perché proprio la Maratona e perché proprio New York?
Chissà… Forse perché la Maratona è l’esperienza più affascinante

che un podista possa vivere e quella di New York è la Maratona più
affascinante, la più prestigiosa, la più conosciuta, quella dietro cui si
nascondono le storie più disparate, più interessanti, più significati-
ve…

Chissà… Forse…
Ad ogni modo sono diventato un aspirante maratoneta.
E questo nonostante sia ormai chiaro che tra me e la corsa c’è da

sempre un rapporto di amore-odio: io la amo e lei mi odia!
Se non erro il primo contatto serio con l’atletica leggera, come

spettatore, lo ebbi all’età di nove anni. E fu amore! Mi appassionai al
punto tale da diventare per i miei compagni di giochi un incrocio tra
un’enciclopedia ed un alieno… Specialità, gare, nomi di campioni e
di comprimari, record mondiali, europei ed italiani, maschili e fem-
minili… Sapevo tutto e mi tenevo aggiornato! Una volta, alle scuole
superiori, corressi il professore di educazione fisica che aveva sba-
gliato il tempo del record mondiale dei 110 ostacoli… Nella teoria
ero davvero insuperabile!

Nella pratica invece era tutta un’altra storia!
A parte le gare scomposte e a volte assurde tra bambini, ho sempre

ottenuti risultati disastrosi.
Alla scuola superiore, l’ora di ginnastica prevedeva anche test sulle

varie distanze della corsa: per me era sempre una mezza tragedia!
Nelle prove di velocità… non ero per niente veloce!
In quelle di resistenza mi ritiravo oppure finivo tra gli ultimi, stac-

catissimo e asfissiato, spinto solo dalla volontà…
Avevo una grande carica agonistica, un forte spirito di competizio-

ne… Volevo arrivare a tutti i costi per paragonare i miei tempi a
quelli degli atleti assoluti, verificare eventuali progressi e fare ambi-
ziose proiezioni sul mio futuro, sognando di diventare un campione.

Ma rimanevo sempre lontanissimo…
Eppure non ero un sedentario, sei anni tra nuoto e pallanuoto avreb-
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bero dovuto significare qualcosa!
Evidentemente no…
Durante il servizio militare era prevista l’esercitazione ginnica: an-

che lì, nonostante l’impegno, il mio rendimento era davvero mode-
sto.

Il riscaldamento consisteva in diversi minuti di corsa. Io ero sem-
pre tra i primi a fermarsi e proseguire al passo!

Una volta ci sottoposero ad un test: 1000 metri (anzi quattro giri
del campo di calcio), tempo massimo 5 minuti. Giunsi ultimo della
mia batteria, tempo 4’58"…

Terminata la naja non ebbi difficoltà ad ammettere che l’alimenta-
zione seguita in quei dodici mesi in divisa, ricca di panini, pizza e
fritti, aveva sicuramente fatto guasti al mio fisico e che un po’ di
movimento non mi avrebbe fatto altro che bene…

Sono sempre stato un anarcoide, poco incline a rispettare orari
fissi...

Decisi così di correre, di cimentarmi nel jogging, o “footing” come
viene erroneamente chiamato da noi italiani: rispetto ad una palestra
avrei potuto gestire da solo, in totale libertà, giorni, orari e luoghi. E
poi ero stato sempre tra gli ultimi nella corsa, volevo prendermi una
rivincita sul destino!

La mia attività di runner iniziò così, per bisogno fisico e per orgo-
glio di atleta meno che mediocre!

Ed iniziò anche il rapporto di amore – odio tra me e la corsa!
Sì, perché da quel momento io mi sono innamorato della corsa:

fino ad allora per me correre era stato solo fatica fisica abbinata alla
sofferenza psicologica di non riuscire ad accoppiare risultati decenti
alla mia grande preparazione teorica, alla mia grande passione per
l’atletica… Era davvero una cosa inconcepibile: unico intenditore
tra tutti i miei compagni (di giochi, di scuola, di naja) ma ultimo nella
pratica, superato da tutti, superato da chi non conosceva nemmeno
uno dei nomi e record che conoscevo io! Io che sognavo di diventare
un campione battuto persone cui invece non gliene importava nien-
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te!
Invece da quella mia scelta anarcoide nacque qualcosa di diverso:

la consapevolezza che correre non era solo “andare di corsa”… Non
era solo un mezzo per riassestare il proprio fisico… Era una sensa-
zione inspiegabile ma piacevole che si impadroniva di me, era un
modo di essere…

Da allora io e la corsa ci siamo presi e lasciati un’infinità di volte.
Dopo quell’inizio, infatti, nei miei allenamenti per brevi periodi

sono stato costante, troppo spesso no…
Colpa della vita e dei suoi ritmi, colpa di imprevisti e necessità

quotidiane, colpa della mia tendenza a rimandare…
E colpa dell’inverno, con le sue poche ore di luce che ti impedisco-

no di allenarti in strada o nei parchi dopo le cinque del pomeriggio,
con il suo clima instabile che fa venire giù la pioggia proprio il giorno
in cui hai finalmente deciso di infilarti le scarpe da running…

Tutti fattori che contribuiscono a spezzare il ritmo, a farti perdere
quella poca autonomia che hai faticosamente accumulato per setti-
mane: sei riuscito ad arrivare ad un minutaggio decente, poi per venti
giorni… pioggia e vento! Ricominci e ti accorgi che la tua autonomia
si è drasticamente ridotta… Te ne infischi e ti alleni, ma la volta dopo
devi portare la macchina dal meccanico… Ok, rimandi di un giorno
ma si rimette a piovere… E quando c’è tempo accettabile, non ti va
perché il lavoro è stato pesante oppure vuoi guardare la partita della
tua squadra…

Ecco chi sono io come runner! Comincio sulla spinta di un entu-
siasmo iniziale e di un amore immutato, miglioro, mi fermo, rico-
mincio, ricomincio, mi fermo, ricomincio, miglioro, mi fermo…

Eppure quando mi alleno con regolarità e criterio raggiungo risul-
tati discreti.

È successo poche volte in realtà: nel 1994 ad esempio quando al
top della forma percorrevo cinque chilometri… O nel 1998 quando
raggiunsi un’autonomia di quaranta minuti di corsa continua e riuscii
a proseguire anche fino a dicembre, compiendo, nonostante il fred-
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do, almeno un’uscita settimanale… Poi con quel solo allenamento, il
mio rendimento scese di brutto: da quaranta minuti corsi con facilità
giunsi a faticare enormemente per raggiungere i trenta… Così mi
fermai, pensando fosse solo un “letargo” di pochi mesi… Ma non fu
così!

Ripresi con la solita incostanza invano contrastata dai buoni pro-
positi che sempre avevo ogni volta che ricominciavo e dal sogno di
riuscire ad arrivare a correre la Maratona di New York.

Nel 2004 sembrò che la volta buona fosse davvero arrivata: non
correvo da due anni e non avevo più fatto attività fisica, tranne qual-
che partita di calcetto… Mi accorsi che iniziavo ad avere doloretti in
tutto il corpo. Era un chiaro sintomo che non potevo accettare.

Presi una tabella per principianti e ricominciai… Praticamente da
zero…

Mi piace correre ma quello che mi dà fastidio è il non poterlo ap-
prezzare…

Il vento in faccia, la falcata che macina metro su metro, lo sguardo
curioso che spazia tutto intorno, i pensieri che fluiscono liberamente
nella mente…

Tutte cose che non riesci a godere quando ti viene il fiato grosso
dopo quaranta secondi corsi a ritmo di ottantenne in pessima forma!

Ti senti davvero un runner quando corri con facilità e per un certo
minutaggio…

Fino allora ti senti una parodia, un penoso sedentario che si trasci-
na faticosamente con il passo pesante e che boccheggia dopo pochi
minuti di quella tortura!

Ad ogni modo nel 2004 buttai dietro le spalle ogni perplessità e
ripartii dall’ABC: due minuti di corsa e uno di passo da ripetere cin-
que volte… Davvero poco faticoso…

Mica tanto: durante la prima serie, dopo un minuto ero già in ap-
nea, domandandomi con terrore come avrei fatto a sopravvivere alle
altre quattro!

In capo a tre mesi avevo raggiunto un’autonomia di quaranta mi-
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nuti continui! Tutto procedeva per il meglio, ma dopo le ferie, pun-
tuale come una cambiale, giunse la fine dell’estate, antipasto di quel-
lo che sarebbe venuto dopo: l’autunno, le prime piogge, l’accorcia-
mento delle giornate accentuato dal ritorno dell’ora solare, il buio, il
freddo, l’inverno...

Non avevo intenzione di buttare nuovamente tutto all’aria, dovevo
inventarmi una preparazione invernale che mi consentisse di mante-
nere un accettabile stato di forma fino alla primavera: un conto, in-
fatti, sarebbe stato ripartire da zero un altro, ad esempio, da un’auto-
nomia di venti minuti continui…

A Settembre mi telefonò un collega, da anni frequentatore di pale-
stre:

- Come stai messo con l’attività sportiva? -
- Vorrei trovare qualcosa per l’inverno per non perdere l’allena-

mento fatto! -
Lui si era stancato dell’Arte Marziale che praticava da tempo, così

mi propose una palestra vicino casa.
- Non chiedermi di fare pesi che non ci vengo! - premisi bellicoso.

- Vengo solo se c’è qualcosa di diverso dalla solita roba che si vede in
giro! - continuai rimarcando la mia avversione ai fenomeni di massa.

Scoprimmo un’attività poco nota, molto divertente ed impegnati-
va, che sfruttava e sviluppava la parte aerobica della preparazione.

Mi piacque molto, tanto da prolungare fino all’estate, tralasciando
completamente la corsa.

Ad ottobre l’entusiasmo iniziale era leggermente sceso ma l’inver-
no incombeva e con esso i soliti problemi, per cui mi iscrissi di nuo-
vo alla stessa attività.

- Come va la palestra? - mi chiese un giorno d’autunno la mia ra-
gazza

- Bene, è divertente, molto impegnativa, interessante, l’istruttore è
molto simpatico… Però… -

- Però? -
- Però.. mi manca la corsa! - conclusi.
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Sì, mi mancava la corsa, avevo nostalgia!
Perché la corsa è qualcosa che ti entra dentro e non se ne va più…
La corsa è qualcosa che ti si radica all’interno, qualcosa che ti fa

sobbalzare il cuore quando sei al volante e vedi una persona correre.
Perché correre non è solo un’attività, è anche una filosofia di vita:

essere un runner è come avere una Harley Davidson…
Perché correre è trasgressione quando la palestra è regole… Cor-

rere è libertà mentre la palestra sono schemi… La corsa è follia posi-
tiva, la palestra è ordine…

La corsa è tante cose…
Correre è un ottimo sistema per passare il tempo mantenendosi in

forma; un modo per fare nuove amicizie e magari trovare l’amore ...
Correre dà l’opportunità di conoscere posti nuovi, basti pensare

alle tante maratone, mezze maratone, corse su strada, non competi-
tive, organizzate in giro per il mondo: si abbina la partecipazione alla
gara a diversi giorni di turismo ed il gioco è fatto!

Correre è un’occasione per gridare al mondo intero il desiderio di
essere uguale agli altri, di sentirsi ancora vivo e utile... Saverio Palluc-
ca, morto per altri motivi diversi anni fa, portò a termine una mara-
tona, proprio quella di New York, nonostante avesse subito il tra-
pianto del cuore, impartendo una vera lezione di vita a coloro che
pensavano che un trapiantato non potesse avere una vita normale. E
gli atleti non più giovani, quelli delle varie categorie “Master” oppure
semplici persone che vogliono fare un po’ di movimento non sono
certo meno agguerriti… Lo so io quanta vergogna provavo nel non
riuscire a tenere il passo di certi “vecchietti sprint” sulle salitelle di
Villa Pamphili, io zitto, sudato e a denti stretti e loro belli freschi che
scherzavano e chiacchieravano!

Correre è una sfida con se stessi, per cercare di migliorare i record
personali, di scoprire i propri limiti, di esplorare e conoscere il pro-
prio corpo, forgiare il proprio carattere tirando fuori risorse fisiche e
temperamentali insospettate.

Correre è solidarietà... Sono tante le gare organizzate per racco-
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gliere fondi a scopo benefico, per manifestare contro detenzioni in-
giuste o guerre devastanti.

Correre è un mezzo per fuggire da una realtà crudele… Islam
Dugum, un atleta bosniaco -musulmano, ex mezzofondista trasfor-
matosi in maratoneta, alle Olimpiadi di Atlanta 1996 fu il portaban-
diera della sua nazione. Nel 1994, in piena guerra civile, concesse
una commovente intervista alla Gazzetta dello Sport dal titolo elo-
quente “Corro e dimentico tutto, ma non potrò mai capire Boban e
Savicevic!” Islam si allenava nella Sarajevo devastata, spesso con bom-
be e pallottole che gli fischiavano accanto e sfidando cecchini che
sparavano a chiunque incrociasse la loro linea di mira. Islam correva
e sperava, come uomo che la guerra finisse e come atleta di poter
partecipare alle maggiori competizioni: spesso non c’era riuscito, bloc-
cato dalla mancanza di soldi e dall’impossibilità di espatriare… Du-
rante quei lunghi tragici giorni, Islam aveva solo un modo per di-
menticare la triste realtà in cui era immerso: correre…

Correre è portare un messaggio... Venuste Niyongabo, burundiano
vinse i 5000 metri alle Olimpiadi di Atlanta e lanciò un disperato
appello per la fine della sanguinosa guerra fratricida: “Non ho vinto
per i Tutsi o per gli Hutu, ma per il Burundi unito!”

È tutto questo che mi dà la spinta a correre, che mi impedisce di
appendere al chiodo le scarpe da running, che mi fa sperare di riusci-
re un giorno a realizzare, nonostante la mia incostanza, il sogno di
partecipare alla Maratona di New York?

Sì, in gran parte, ma non solo...
Per me correre è anche fare una fatica enorme, giurare a se stessi di

non riprovarci, ma alla fine... non vedere l’ora di ricominciare!
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CAPODANNO... FUORI PORTA

- Ein… Zwei… Drei… Vier… Funf… Sechs… Sieben… - leggo
disteso sul letto.

Sono in una camera d’albergo a Berlino, è il pomeriggio del 31
dicembre 2003, manca poco all’arrivo del nuovo anno, poche ore e si
farà festa!

Durante la mia vita ho festeggiato il Capodanno in parecchi modi
diversi: nei locali, musica, balli, trenini, tetetetetete… il modo mi-
gliore di accogliere l’anno nuovo perché Capodanno va festeggiato
in maniera speciale, in discoteca sembrerebbe un qualunque sabato
sera…; a casa di amici, il modo migliore perché si sceglie con chi
stare, non c’è confusione, non si rischia di finire coinvolti in risse, si
mangia in abbondanza senza spendere le cifre spropositate dei ve-
glioni …; in discoteca, musica e balli fino a mattina, la soluzione
migliore perché a Capodanno bisogna stare allegri e musica e confu-
sione sono sinonimo di allegria e di vitalità, invece che banalità tutti
quei trenini patetici, che noia…; ad un veglione, anche se di dimen-
sioni contenute, e in fondo non è poi un modo tanto cattivo di fe-
steggiare perché si è stati bene, cibo ottimo e abbondante, prezzo
non eccessivo… Insomma, ogni modo mi era sembrato, di volta in
volta, il “migliore”…

Ho passato notti di Capodanno nella bolgia più incredibile come
quando alle 23.45 eravamo ancora disperatamente bloccati in fila al
guardaroba, prima di rinunciare e gettarci a ballare intorno ai nostri



- 50 -

cappotti ammucchiati sul pavimento vicino ad un “impasticcato” che
incurante della confusione e della musica sparata a tutto volume dor-
miva beato lì in terra, la testa appoggiata sui nostri giubbotti… Come
pure nella desolazione del Palazzo dello Sport praticamente deserto,
solo 300 persone ma in compenso spazi enormi per ballare e scate-
narsi…

Sono stato tante ultime notti dell’anno aggrappato tenacemente e
assurdamente alla televisione, lottando con il sonno, quando da ra-
gazzo scontavo il mio carattere introverso, pochi amici, nessun gruppo,
Capodanno in casa, con la mia famiglia, festeggiamenti sobri, qual-
che gioco, il brindisi, lo spettacolo di fine anno alla televisione, poi
ad una certa ora tutti a letto, tranne me che ostinatamente tiravo fino
alle tre, tre e mezza, solo perché era Capodanno e non si poteva
andare a dormire presto…

Ed infine i festeggiamenti in piazza: musica, fuochi d’artificio, luci,
gente… Ed il magnifico scenario artistico e storico di Roma, la mia
città, a fare da sfondo a lunghe camminate… La mia prima volta in
piazza fu per caso ma da allora è questo il “modo migliore”, anzi il
mio modo ideale di festeggiare l’arrivo del nuovo anno.

E il Capodanno all’estero? Perché no…
Vivo di sensazioni e quelle che mi regala la mia città sono davvero

uniche, però un’esperienza diversa, magari in un luogo suggestivo,
può solo arricchire chi la fa…

C’era solo un posto capace di attirarmi in maniera irresistibile: Ber-
lino!

Non so perché ma tra tutti i servizi televisivi sui Capodanno nel
mondo trasmessi ogni 1 gennaio, ero sempre rimasto affascinato da
quella moltitudine che festeggiava sotto la Porta di Brandeburgo,
unione e festa dove prima c’era divisione, disperazione e morte.

“Il Capodanno a Parigi è fantastico! Tutta quella gente sugli Cham-
ps Elysees!”

“Sì, però i Carabi… Sdraiati al sole mentre in Italia fa freddo…”
“A me invece piacerebbe andare a Berlino, sotto la Porta di Bran-
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deburgo, deve essere suggestivo!” mi inserivo disquisendo e susci-
tando perplessità.

Per diversi anni avevo cullato e regolarmente accantonato questo
mio sogno finché a dicembre 2003, la possibilità di un bel ponte
aveva fatto nascere dentro di me un’inaspettata risolutezza. Avevo
affrontato i componenti del mio “gruppo vacanze”:

- Io vado a Berlino, volete venire? -
Mauro aveva aderito, gli altri erano stati costretti a rinunciare a cau-

sa di problemi familiari.
Eravamo partiti da Fiumicino la mattina del 31 dicembre, baldan-

zosi e felici. Ma problemi meteorologici avevano causato un ritardo
nell’atterraggio a Monaco, dove avremmo dovuto cambiare aereo.
Preoccupatissimo mi ero rivolto ad una delle hostess:

- Abbiamo la coincidenza per Berlino, crede che ce la faremo? -
Volevo solo essere rassicurato, magari sentirmi dire che ci avrebbe-

ro aspettato, che avrebbero comunicato il problema a terra… Qua-
lunque cosa tranne la sua risposta:

- Penso che dovrete sbrigarvi! -
“Grazie!” avevo pensato angosciato: il sogno del Capodanno a

Berlino stava per svanire, sostituito dall’incubo del Capodanno al-
l’aeroporto di Monaco per colpa di un’incredibile nevicata!

Il volo per Berlino decollava alle 12.00 e noi eravamo scesi dall’ae-
reo proveniente da Roma alle 11.45… Il gate di imbarco si trovava
dalla parte opposta, così avevamo iniziato correre più veloci che po-
tevamo.

Alle 12 in punto, come in un film comico, eravamo letteralmente
piombati sul banco del gate. Prima che potessimo ansimare qualun-
que cosa l’impiegato ci aveva rassicurato:

- Siete ancora in tempo, il volo è ritardato causa maltempo! -
- Veniamo da Roma, l’aereo era in ritardo… - avevo bofonchiato

con il fiato grosso.
- Lo sappiamo, lo sappiamo! - aveva sorriso. Meno male, che sollie-

vo!
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Eravamo quindi arrivati regolarmente a Berlino: faceva freddo ma
non c’era traccia di neve né in terra né dal cielo. In taxi avevamo
raggiunto l’albergo: non era sfarzoso ma di buona qualità, si trovava
nei pressi della mitica Alexanderplatz. La camera era grande e calda.
Il tempo di sedermi sulla poltrona ed era squillato il cellulare. Era
quello di famiglia, nessuno tra i miei conoscenti sapeva di potermi
trovare a quel numero. La mia espressione interrogativa si sciolse nel
sentire che si trattava di una vicina di casa, la quale, pensando ci
trovassimo in campagna, aveva chiamato sul mobile per augurarci
buon anno. Appreso che invece io ero a Berlino era trasecolata:

- Oddio ho chiamato in Germania! - e, salutando velocemente,
aveva riagganciato.

- Tanto pago io! - avevo sorriso: quei pochi secondi mi erano co-
stati un Euro!

Poco dopo eravamo usciti. Dopo aver mangiato in un fast - food in
Alexanderplatz, ci eravamo incamminati per studiare il tragitto e la
distanza verso la Porta di Brandeburgo, sede dello spettacolo e dei
festeggiamenti della nottata. Ci era occorso un quarto d’ora per at-
traversare la gigantesca Alexanderplatz, poi avevamo percorso l’enor-
me viale che conduceva alla Porta. Una breve visita ai dintorni e poi
di nuovo in albergo… Tra andata e ritorno cinque chilometri… Più
la corsa in aeroporto!

I miei piedi cominciavano ad accusare la fatica, chiusi com’erano
in scarponi con la suola durissima e poco adatti alle lunghe cammi-
nate (e alle corse…). Del resto non ero un frequentatore di neve e
montagna e mi ero equipaggiato con quello che avevo!

In camera, dopo una doccia bollente, mi ero messo a sfogliare il
vocabolario di tedesco: volevo imparare i numeri in modo da ricono-
scere il conto alla rovescia, o almeno provarci.

- Ein… Zwei… Drei… Vier… Funf… Sechs… Sieben… Acht…
Neun… Zehn… -  leggo abbastanza divertito disteso sul letto.

Mauro sembra letteralmente trasformato rispetto al solito: lui così
poco incline a telefonate, mail e messaggi, sta mandando sms a de-
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stra e manca!
Verso l’ora di cena usciamo. Riattraversiamo la Alexanderplatz e ci

troviamo sull’enorme viale: si chiama Unter den Linden, due chilo-
metri di strada dritta. Lo spettacolo è impressionante: quattro file di
alberi costeggiano longitudinalmente le tre carreggiate, ogni albero
ha il tronco e tutti i rami illuminati da decine di lampadine applicate
con una precisione chirurgica, in termine di distanza tra loro e densi-
tà. Un lavoro maniacale!

Ammiro la strada illuminata da luminarie e alberi: suggestivo dav-
vero!

- Te l’immagini in Italia ad attaccare tutte queste luci? Sai le paro-
lacce, i disastri, le lampadine fulminate, gli spazi vuoti! Questi sono
tedeschi: poche chiacchiere e molti fatti, avranno assunto un operaio
per ogni albero! - commento.

C’è tanta gente in giro ma si cammina senza problemi.
Ai margini della strada ci sono parecchi chioschi che vendono cibo,

bevande e dolci. Decidiamo di “cenare” con un hot dog. Faccio l’or-
dinazione in inglese.

- Senape? - mi chiede il venditore nella stessa lingua.
- Ketch up! - rispondo.
- Senape? - ripete lui.
- Ketch up! - scandisco io
Arriva un suo collega che lo scansa con un gesto stile: Ci penso io!
- Senape o ketch up? - Meno male, è arrivato l’esperto di lingue.
- Ketch up! - e tre
Lui si gira per riferire ma nel frattempo l’altro, per non sapere né

leggere né scrivere, ha messo sia senape sia ketch up! E vabbè…
Mangiamo, camminiamo e ci guardiamo intorno mentre la musica

proveniente dalla Porta si fa sempre più forte: ci stiamo avvicinando
al luogo dello spettacolo.

Fa freddo, non è tanto la temperatura quanto l’umidità al 90% che
si fa sentire…

La polizia sorveglia il nostro esodo ai lati della Unter den Linen,
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vigile ma discreta. Invita al rispetto della legalità solo con la presen-
za. La situazione resta tranquilla, tutto si sta svolgendo in maniera
indolore.

Si procede sempre più lentamente finché ci si ferma, ci si accalca...
Siamo pressati, non riusciamo più ad avanzare. Scopro che ci sono
delle transenne davanti a noi!

“E che ci fanno fermare qui? Non si vede niente!” penso in preda
al panico.

La musica è abbastanza forte. Un tedesco vicino a me, incurante
della calca, saltella ritmicamente sulle note di una canzone locale:
vorrei prenderlo a schiaffi! La situazione sfiora il ridicolo: siamo schiac-
ciati, immobili a poche decine di metri dal traguardo e lui che, con
quella sua faccia seria, senza un sorriso né una smorfia sotto i baffi,
compie i suoi saltelli, uno ogni cinque secondi!

- Cerchiamo di svicolare di lato! - invito ripetutamente Mauro; -
Non sono venuto qui per restare così lontano dallo spettacolo! -

Per fortuna Mauro non cede. Improvvisamente si riprende a scor-
rere speditamente. Scopro la causa di quell’intoppo: un “posto di
blocco” della polizia che fermava la gente, sequestrava le bottiglie e
regolava il flusso, prima chi proveniva dalla Porta e poi noi!

Sono senza parole: che organizzazione, altro che le italiche bolgie
scomposte!

Arrivati a poca distanza dalla Porta di Brandeburgo, dobbiamo fer-
marci: più avanti non si può proprio andare. Comunque, sia la Porta
che il palco si vedono abbastanza bene.

La gente è davvero tanta, parecchie centinaia di migliaia, eppure
non c’è confusione, né risse, né ubriachi molesti… Sono tutti tran-
quilli che festeggiano e si godono lo spettacolo… Ognuno di noi ha
i suoi due metri quadrati di spazio per muoversi, per accennare a
ballare, per respirare!

Arrivano le note di canzoni di vario genere, di varia nazionalità…
Anche italiana!

“Lasciatemi cantare, sono un italiano…” Ma no, ancora Toto Cutugno!
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“Laura non c’è, è andata via…” Quasi peggio…
Ascoltiamo il cantante tedesco districarsi con qualche difficoltà con

la nostra lingua, un po’ contrariati dalle sue scelte, ma in fondo anche
divertiti.

Sono estasiato: non riesco a staccare gli occhi dalle luci che circon-
dano il palco ma soprattutto dalla Porta di Brandeburgo illuminata a
giorno. Cerco di sovrapporre quello che vedo dal vivo con le imma-
gini dei servizi giornalistici seguiti negli anni scorsi.

“Sono a Berlino per Capodanno! È un sogno che si realizza! Do-
mani vedranno il servizio e diranno: Giampiero stava lì! Il prossimo
anno dirò: Io stavo lì!” continuo a pensare.

Davanti a me due tedesche dall’apparente età di 35 anni, ballano
abbracciate sulle note de “L’Italiano”… Mi fanno tenerezza, in un
altro momento le avrei trovate ridicole.

Adesso il cantante interpreta una canzone dedicata alla città: “Ber-
lin I give you my heart”, “Berlino ti do il mio cuore”, molto bella,
lenta, romantica ed un po’ struggente.

Guardo l’ora sul cellulare: manca qualche minuto a mezzanotte…
Ma si sente una voce provenire dal palco:

- Funf… -
Il cellulare va indietro! Sono preso alla sprovvista per cui non rie-

sco a concentrarmi sul conto alla rovescia, a capire quei numeri fati-
cosamente memorizzati qualche ora prima…

Compaiono bottiglie, evidentemente filtrate per vie “traverse”, si
stappa, si grida, si festeggia… Noi non abbiamo spumante, ci scam-
biamo velocemente gli auguri e ci immergiamo nuovamente nella
visione dello spettacolo di luci e allegria che abbiamo davanti.

Dopo una mezzora la piazza ricomincia a muoversi, la gente si
lancia compostamente per il lungo viale. Qualcuno è un po’ alticcio,
ma nessuno ti viene sotto per darti fastidio.

Attraversiamo la Porta. Siamo nell’ex Berlino Ovest adesso. Ci fer-
miamo qualche metro più avanti: in terra il percorso del Muro è se-
gnato da mattoni di colore diverso dal resto della pavimentazione,
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dell’orrendo simbolo di divisione è stata lasciata solo la base per
mantenere vivo il ricordo di quello che ha rappresentato…

Cerco di stamparmi in mente ogni cosa… Poco distanti una serie
di targhe di marmo portano i nomi di coloro che pagarono con la
vita i loro tentativi di fuga verso la libertà…

Adesso che non abbiamo più la folla a proteggerci, il freddo della
notte tedesca ci assale con prepotenza. Prendiamo un paio di bic-
chieri di vin brulé, non mi è mai piaciuto il vino caldo ma forse cam-
bierò idea, forse mi aiuterà a scaldarmi…

Niente da fare, mi fa sempre schifo! Ne bevo qualche sorso poi lo
cedo a Mauro…

Riprendiamo a camminare: il viale a Berlino Ovest si chiama Stras-
se des 17 Juni, ma come Unter den Linden è dritto, lungo, largo e
pieno di gente e chioschi.

Ai margini una postazione mobile di pronto soccorso, che rimane
tuttavia inoperosa. La Polizia continua la sua discreta vigilanza…
Penso a Roma, all’anarchia che regna nell’ultima notte dell’anno, alle
ambulanze in difficoltà o assenti… … Certo, il centro di Roma è
fatto di stradine e vicoli, qui invece ci sono quattro chilometri di
“autostrada”, è tutto più semplice, ma è la gente ad essere diversa,
qui l’allegria non è mai molesta.

Arriviamo fino ad una ruota panoramica posta al centro della via
poi torniamo indietro. La piazza della Porta di Brandeburgo è molto
più libera. Mi fermo a rimirare lo spettacolo e non smetto di pensare
“Cavolo, sono sotto la Porta di Brandeburgo a Capodanno!”

Una coppia si sta baciando davanti agli occhi di una ragazza: deve
essere la solita “amica dello schermo”, portata dall’altra per potersi
vedere con il suo ragazzo, perché la “single”, dopo aver fotografato
tutto intorno, evidentemente si stanca di stare lì solo per reggere il
gioco all’amica ed inizia a fotografare le effusioni. Alla fine l’altra
capisce il messaggio, si stacca da lui e si allontana con l’amica…

Riprendiamo la via dell’albergo: sono circa le tre e mezza di matti-
na, ma sulla Unter den Linden sono già al lavoro i mezzi per la rac-
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colta dei rifiuti… Tedeschi questi tedeschi!
Facciamo molte soste, quasi a voler rimandare la fine di questa

splendida giornata.
Fa davvero freddo, non c’è verso di scaldarsi nonostante indossi

calzamaglia, pantaloni termici, scarponi, t - shirt, camicia di flanella,
maglione, giubbotto, cappello, guanti e sciarpa che alzo fin sopra la
bocca! Solo gli occhi sono scoperti…

Mauro, forse proprio per il freddo, cammina veloce come non l’ho
mai visto fare e questo non aiuta i miei poveri piedi massacrati da
chilometri (calcolo che alla fine di quella mezza giornata ne avremo
percorsi dieci) e scarpe inadatte!

Nei pressi di Alexanderplatz veniamo avvicinati da un ragazzo. Fa
parte di un quartetto di due coppie ed è visibilmente alticcio. Mi
parla ma non riesco a capire cosa voglia. Fa il gesto della macchina
fotografica: forse vuole che gli scatti una foto… No, incredibile, vuole
farsi una foto con me! Sarà perché sembro un ninja! La sua ragazza
ride mentre scatta… Anche gli altri due ridono…

E viene da ridere anche a me, penso a quando la sbornia gli sarà
passata:

- Guarderà la foto e dirà: “Ma questo chi cavolo è…” - commento
divertito.

Sono le cinque quando stanchi, infreddoliti ma estasiati, andiamo a
dormire.

Ci svegliamo giusto per scendere e fare colazione, poi risaliamo e
ci facciamo qualche altra ora di sonno.

Pranziamo in un fast -food all’inizio della Unter den Linden, poi
decidiamo di visitare l’unica attrazione aperta, la Torre della Televi-
sione posta nella Alexanderplatz. Parecchie persone hanno avuto la
nostra stessa idea. Mentre siamo in fila per salire, suona il mio cellu-
lare.

- Sono Paola, chi sei? - tutte le Paole che conosco non hanno quel
numero…

- Guarda che hai sbagliato numero… -
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- Ma chi sei? -
- Hai sbagliato numero! -
- No dai, chi sei? -
- Ma chi Paola sei? - la sfido più divertito che spazientito
- Son Paola… Paola! -
- E io sono Giampiero! -
- Ah allora ho sb… - e Paola Paola riaggancia senza nemmeno

scusarsi!
La giornata è grigia ed il panorama dall’alto della Torre, pur bellis-

simo, ne risente.
Una doccia bollente in camera, un po’ di riposo e poi ci gettiamo

nell’impresa di trovare qualche locale aperto per cenare. Il piano che
Mauro spiega convinto è semplice:

- Ci fermiamo al primo chiosco che incontriamo: un hot dog e
torniamo in albergo! -

I chioschi, presenti in abbondanza la sera prima, non ci sono più…
Ristoranti e fast - food sono chiusi. Camminiamo nel deserto desola-
to della Berlino stanca per la lunga notte di festeggiamenti… Fa un
gran freddo e l’umidità è alta… Dobbiamo ripercorrere tutta la Un-
ter den Linden ed arrivare quasi sotto la Porta di Brandeburgo per
trovare un chiosco:

- Due hot dog e due patatine fritte! -
- Ketch up? -
Vorrei dire: su entrambi gli hot dog e su una sola patatina, ma mi

capirebbero? L’esperienza della sera precedente mi convince ad an-
dare per le spicce:

- Sì! - un po’ di ketch up non mi ucciderà per una volta!
Gli hot dog, tagliati a rotelle, e le patatine fritte sono letteralmente

affogati nel ketch up! Siamo in piedi, nel freddo deserto, con le va-
schette del cibo appoggiate sopra un minuscolo tavolino. Voglio ri-
prendere con la telecamera il contrasto tra la poesia della Porta e la
cruda realtà della nostra cena: devo togliermi il guanto per impugna-
re e manovrare la telecamera… Meno di un minuto di ripresa e la
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mano destra è letteralmente congelata! Ingoiamo hot dog e patatine
più in fretta possibile e torniamo in albergo.

Restiamo a Berlino altri due giorni che dedichiamo alla visita della
città: l’orologio in Alexanderplatz che segna l’ora in tutto il mondo, i
monumenti lungo la Unter den Linden, il Parlamento, Postdamer-
platz, il quartiere antico, il check - point Charlie, il Museo del Muro e
le inquietanti testimonianze dei tentativi di fuga, il percorso del Muro,
ancora la Torre. Berlino mi dà sensazioni positive: bella città, gente
cordiale, cibo ottimo e… crepes alla nutella eccezionali, soprattutto
con quel freddo!

Ripartiamo in una giornata gelida ma luminosa.
- Ci sono tante altre cose da vedere qui: bisogna tornarci! - propon-

go al mio amico.
Per il momento però può bastare: il mio sogno era festeggiare Ca-

podanno sotto la Porta di Brandeburgo e l’avevo realizzato.
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VOLARE

Volavo da bambino
Quando sognare è consentito.
Volavo da ragazzo
Quando sognare è assai raro.
E ormai adulto
Continuo ancor a volare
Pur se sognare è da svitati.
No, non smetterò mai di volare.
E se mi taglieranno le ali
Volerò con la mente.
E se si bloccherà la mente
Volerò con il cuore.
E se il cuore perderà colpi
Volerò con gli occhi.
Volerò finché avrò fiato.
E voi conformisti,
Voi pragmatici,
Voi che non sapete più volare
Perché avete smesso di sognare…
Perché non credete più alle favole…
Voi che mi deridete
Voi che mi insultate
Voi che non mi capite
Voi che provate ad incatenarmi a terra
Non mi fermerete neanche
Alla fine dei miei giorni
Perché voleranno i miei ideali.
E sarà come se vivessi e volassi ancora.
Solo se smetterò di volare
Allora sì che sarò morto davvero.
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